ツミがいる松の木から、物悲しい鳥の鳴き声が聞こえました。ツミは甲高い声で鳴きます。きょうは少し低音で、ビブラートもかかっています。本当にツミなのか。霧雨のなか、寂しさがただよいます。
　鳥が飛ぶ影が見えました。足に何かをつかんでいます。目で追うと、近くの木の枝にとまりました。そっと見に行くと、声の主はツミのオスでした。獲物をつかんで、泣いています。メスを呼んでいるようです。しかし、メスの姿はなし。獲物を食べる気配はありません。オスは再び飛んで、松の茂みに消えました。もう鳴き声はしません。あたりは静まり返りました。